Hoa đào trên phố vào dịp Tết, ảnh chụp năm 1929 (Nguồn: Bảo tàng Quai Branly).

Vào những ngày này, tất cả mọi người bỗng trở thành thi sĩ và nghệ sĩ, ngay cả trong việc bài trí nhà cửa. Căn nhà tồi tàn nhất cũng trở thành một cung điện nhỏ, và người bán trà trở thành bà chủ vui tính, đặt chiếc chiếu đẹp nhất lên chiếc giường tre để mời bạn ngồi. Ngay cả căn lều của người tiều phu cũng được trang hoàng, mang lại một dáng vẻ chỉnh tề cho những thứ tồi tàn ngày thường. 

Có nhiều bàn thờ gia tiên như những bài thơ. Không cứ phải bày đầy lễ vật. Một cái bàn đơn giản phủ tấm khăn sẵn có trong nhà, kê sát tường, trải thêm giấy đỏ; trên bàn người ta thành kính bày đồ cúng, tất cả được thắp sáng bằng một ngọn đèn nhỏ và tỏa hương thơm ngào ngạt. 

Nhưng tại sao tất cả những điều này không được thực hiện vào ngày mồng một của năm dương lịch?

Đó là vì năm dương lịch bắt đầu gần sát ngày Đông chí (chỉ sau 10 ngày) và các loài hoa tại xứ sở của chúng ta còn chưa nở. Những cây mận, đào, mơ mà chúng ta trồng để lấy hoa, chỉ nở vào đầu mùa xuân (ngày mồng 5 tháng 2 theo lịch dương).

Những loài hoa quý hiếm đến với chúng ta từ phương Bắc chỉ có thể vượt biển vào tiết tiểu hàn (rét nhẹ, ngày mồng 6 tháng 1) và đại hàn (rét đậm, ngày 21 tháng 1).

Đó là trường hợp của hoa thủy tiên và hoa mẫu đơn - hai loài được người Hoa gọi là "nữ hoàng của các loài hoa" mà tôi không biết tên bằng tiếng Pháp. Vì vậy, Tết của chúng ta thường rơi sớm nhất là vào ngày 22 tháng 1 và muộn nhất là ngày 22 tháng 2 theo lịch của người Âu. 

Thời tiết trong những ngày Tết cũng rất đặc biệt, cho dù trời nóng và khô hoặc lạnh và mưa. Nồm (thời tiết nóng) của Tết là một hiện tượng tự nhiên khiến hoa nở sớm và chóng tàn. Nó không giống như hiện tượng nồm vào các tháng 11 và 12.

Tương tự như vậy, cơn mưa phùn này khiến người ta luôn nghĩ đến việc về nhà khi ra ngoài, đó là cơn mưa phùn vào dịp Tết mà mọi người dễ dàng bỏ qua cho dù có bị ngấm nước.

Thời tiết này thích hợp với các trò (chơi) kéo dài nhiều giờ trong gia đình, và đôi khi kết thúc bằng một bữa tối nóng sốt, ở đó mỗi vị khách tự nhúng thịt sống, cá, tôm, salad và các loại rau vào một nồi nước dùng lớn, sôi sùng sục để trên chiếc lò ở giữa bàn (ăn giúng). 

Một lý do nữa khiến người dân không thể tổ chức Tết vào ngày 1 tháng 11 là vì Tết trùng với thời gian nghỉ ngơi sau khi cấy vụ chiêm ở vùng đồng bằng ngập nước (ruộng chiêm) kết thúc.

Vào thời điểm đó, người dân vùng cao sẽ bán hết số dư còn lại của vụ thu hoạch tháng 10 và trở nên rảnh rỗi. Do vậy, đây là thời điểm thích hợp để vui chơi và thưởng thức những gì mà người ta kiếm được trong năm.

Các khoản chi vào dịp lễ hội này đã được dự trù và cũng thể hiện mùa màng năm đó có bội thu hay không. Nếu vụ mùa thuận lợi người nông dân dùng khoản dư thừa của mình còn nếu vụ mùa thất bát, hoặc lúa không bán được như năm nay, thì những người buôn bán nghèo không có gì để bán và khó mà trả được nợ. 

Vì vậy, đừng có tẩy chay Tết. 

Khi cây lúa phát triển tốt và bán được giá, nó sẽ nuôi sống tất cả mọi người. Đúng là những người tạo ra nguồn của cải này nên hưởng lợi từ nó và để các ngành nghề khác cùng hưởng lợi. 

(Nguồn: Tuần san Indochine, số 177, ngày 20 tháng 1 năm 1944)

(Còn tiếp)